ノスタルジーが溢れている街、新橋。それは建物からも、夕方になると一日の労働を癒やすように飲み屋に吸い寄せられていくサラリーマンたちからも、そしてここからも溢れ出ている。新橋駅前ビルの地下に佇む喫茶店、パーラーキムラヤだ。

壁と椅子のデザインがここの一番好きなところ。ブルーとイエローの飾り壁と赤とクリーム色の革張りの椅子。一目惚れと言ってもいい、そして一生憧れの存在である。どれも落ち着いた色みでお互いを邪魔しない。53年の時を寄り添って共存している。若かったふたりが年月を経ても気持ちを１ミリも変えずに共にしているよう。そんな彼らをいつも目の当たりにするとため息と共に、お願いだからずっとそばにいてほしいと思う。

今日は水槽の横の席に座ってみる。水槽の中にも７年間生活を共にしている魚たちが２匹。そんな彼らを眺めつつ、クリームソーダとナポリタンという盆と正月が一緒に来たような、贅沢な注文をしてみる。
この２つを一気に頼むことはなんだか特別すぎてふだんはできないけど、今日はこの２つを一緒に眺めてみたかった。もちろん、眼福絶景。もう何年かはこんな大胆な頼み方はしないだろう。今日は、この喫茶店は、特別だ。

広くて大きい喫茶店が断然好きだった。人との距離が遠くて緊張しなくて楽だから。でもここに来てからは広ければ落ち着ける、そんな気持ちだけがいいとは思わなくなった。水槽から聞こえるポコポコした泡の音、日常の延長線上へ連れていくテレビの音、ナポリタンを待っている間に聞こえたマスターがフライパンをごろごろと転がす音などの生活音がとても心地いい。

去年つくった、喫茶店に着ていくためのワンピースを今日は着ている。実はこのワンピースのベージュとグリーンの配色を決める際、思い浮かべていたのはパーラーキムラヤだった。ここに来るときは少しおめかしをしていたい。気合が入ったおめかしじゃなくて、自分だけがなんだか嬉しくて１センチ宙に浮けそうなくらいの、さりげないおめかし。

ここでいくつのドラマが生まれたのか、そんなことを喫茶店でいつも思っている。それを最初に思ったのは、ここに来たときだったと思う。無意識にいつも私の頭の中にあるここは、私にとって初恋の喫茶店なのかもしれない。