なんだ、毎日はあたらしい音だったと気づいて
目覚めた
誰かにあわせて言葉も服装も変えることのできた体のやわらかさ
でも、起きたら月島くんのことは忘れていた
取り出した思い出の順序はわからない
何も書かれていなかった
声は劣化して消えた

はじめて習うひらがなは一筆で書けるものから
「つくし」が書けるようになった、と報告
字で表わせたときのよろこび
それに相当するものは　いまはなく
何のメタファーでもないつくし
そんなものはもう書けず　なにを書いても陳腐な変換をされ
広い世界のことを　わたしの狭い世界にしか当てはめられず
はじめて人の子をかわいいと思った
これから世界をあらわすことのできるものを
いつまでも「もっと丁寧に書きましょう」と言われるが
丁寧は世界ではなく　優しさ
書くのをやめたらあたらしい音で肺をいっぱいにする
速報やサイレンに怯える弱い耳でも　耳に入る音
すべて丁寧に聞くから
習おうとするから
遠くなっても　耳を澄ます

選評／高橋源一郎

入学されるみなさんに

さて、みなさん。びっくりしましたか？なにしろ、入学式で、先生がいきなり、詩の朗読を始めたんですからね。ほんとうは、ふつうにお祝いを言いたかったのですが、みなさんの格好を見て、気が変わりました。あの、みなさんはどうして同じような格好をしてるんですか？指定されたわけじゃないのに。なんとなく？ダメですよ、「世間」や「社会」や「空気」の指示ばかり聞いてちゃ。この詩の作者のように、耳を澄ましてください。世界は、たくさんの信号を、豊かな音をあなたに贈っているのです。思い出してください。ずっと昔、子どもだった頃、あなたたちは、その音を聴くことができたんですから。