猫を水栽培するというコミカルでユニークな発想の詩。一行の短さとひらがなの多さが、詩をより明るく、同時にどこか空っぽな感じにもさせている。
　水栽培には、菌などの微生物がいる土での栽培と違って、水と光だけで育つクリーンなイメージがある。透明で清潔な「水栽培の猫」は、生き物を食べないし、排泄もしない理想的な猫だ。「ペット厳禁」のアパートでもばれずに飼えるのは、迷惑をかけないから。人に迷惑をかけないということは、存在していないように生きることなのだ。
　でも、実は猫にはちゃんと体があって、抱くと脈の音が聞こえるし、温かい。そのことに詩の主人公は命の愛おしさを感じる。
　「どこにでもいそうな／やせっぽちの猫」がやってくるのは、詩の主人公がどこにでもいる人間だからだ。同じく猫をこっそり飼っているアパートの住人たちも、どこにでもいる人たちである。繰り返される「おはようございます」という挨拶は、礼儀正しい印象と共に、個性を隠す仮面のような効果も与えている。でも、みんな、密かに猫を隠し持っているのだ。
　窓辺で水栽培されている猫がいる一方で、ベランダでは「朝顔」が「すきとおった花」を咲かせる。ラッパ型の明るい花は、音を連想させる。透明な猫の、ここにいるよという存在証明の鳴き声のようだ。
　こんな風に解釈ができる一方で、比喩をこえて、イメージとしても鮮やかに自立しているのがこの詩の素晴らしいところ。水をたっぷり吸い込んだ猫のお腹、触ってみたいなあと思ってしまう。