「おっちゃん」と「大丈夫」

　「何を言っているのかわからないおっちゃんがいる」という冒頭から笑ってしまう。そうだなあ、という気がして。だが、読み進むうちに、だんだん怖くなってくる。コミュニケーションの不全性についての詩だから当然だ。ただ、その怖さが或るレベルを超えることはない。一つには「おっちゃん」という云い方のせいだろう。タイトルに始まって、この言葉が何度も繰り返される。仮にこれが「おじさん」だったらどうか。雰囲気がまったく変わってしまう。「おっちゃん」という言葉を選んだ時、何かが定まったのかもしれない。ラストの「大丈夫」は、その延長戦上で自然に見える。確かに、これが人間は加齢とともにズレてゆく的な話なら「大丈夫」という結論でいいのだろう。自分の中にも「おっちゃん」は棲んでいる。互いのわからなさの中で、自らの寂しさを受け入れて生きてゆく、ということで。でも、とふと思う。「おっちゃん」は「とっても寂しいはずだ」という想像は当たっているのだろうか。「おっちゃん」は本当にそういう「おっちゃん」なのか。「仕事ができる人」で、「一目おかれて」いて、「満面の笑みでしゃべって」くる、という辺りがどうも不安だ。「何を言っているのかわからないおっちゃん」が実は権力者だったら、向こうは「大丈夫」でも、こちらはそうはいかないかもしれない。