小学生の頃、わたしが夏休みの宿題にとりかかるのは、８月31日だった。夏休み最後の日である。ドリルなんか１頁もやってない。絵日記も１日も描いてない。泣きながら、あれやこれや少しずつやっていた。どうせどれも完成しないのだから、翌日登校したときの言い訳のためである。しかし、工作だけは完成させた。毎年、「水族館」を作っていたのだ。画用紙で切り抜いて魚を作り、箱の中に糸で吊るし、側面に水色や赤のセロファンを貼る。それだけ。まあ、２時間もあればできあがるのである。魚だって、マグロやタイやエイと異なった種類のものを作るのが面倒くさいので、全部、単なる「魚」だった。これが、わたし（源一郎君＝Ｇ君）の作った「家」だ。
　そういうわけで、わたしは、ものすごく個人的に懐かしく読んだのだが、このＧ君は、いったい誰だろう？　わたしではないことだけは間違いない。わたしが単なる小学生で、わたしが作ったのは、なんの芸もない「家」、ただの水族館だったのだ。
　しかし、Ｇ君は違う。Ｇ君の作った「家」にもただならぬ気配がある。しかし、そのことを感じる「私」もすごい。そんな詩を読んで「面白い！」と思ったら、あなたもすごい。