すいかの赤さ。
めろんの青さ。

2つの果物。
そして、1つの肉体。

私のすいかは、赤く熟れ、
いまにもはち切れんばかり。
私のめろんは、青く澄み、
いまかいまかと待つばかり。

＊＊＊＊＊

そっと一握り、腕に担がれて、
茎をさくりと切られて、
私のすいかとめろんは、
他所へ行った。

他所でどんなことをされたのか。
私の手元には、
カットされ、量られた、
すいか1パック、298円。
めろん1パック、398円。

「これは、私のすいかとめろん？」
「いや、違う。私のではない！」
「では、誰の？」

＊＊＊＊＊

私は、私のすいかとめろんを
追いかけた。

誰かが言う。
「もう遅い。遅すぎた。」

道の駅も農協も中央卸売市場も。
HONDAの軽トラックから
ISUZUの1トントラックまで。
どこまでも追いかけた。

たどり着いたのは、1軒の果物屋。

（私のすいかとめろんは？？）

「そこの、すいかとめろんなら、
とうの昔に売れましたよ。」
「そうですか。」

＊＊＊＊＊

「やはり、遅すぎたのだ……。」

呆然となった私は、
ふらふらと帰るほかにない。

取り戻せないのだ。

きっと、私から、手放したのだ。
だから、もう、金輪際、追いかけまい。

＊＊＊＊＊

私のすいかとめろんは、
私から離れてしまった。

しかし、
私の手元には、真新しい、
すいか、と、めろん。

夏に光る、
2つの果物。
そして、1つの肉体。

選評／高橋源一郎

「すいか」と「めろん」である。「西瓜」でもなく「メロン」でもない。「りんご」ではなく「いちご」でもない。「みかん」でもなく「もも」でもない。ひらがなの「すいか」と「めろん」は、水分を大量に含んでずっしり重く、大きく、抱き抱えなければならない。それらは、いつか、割られて、切られて、食べられる。そうでなければ、誰も必要としなければそのまま棄てられる。そのようなものをわたしたちは持っている。というか、わたしたち自身がそうなのか。読んでいるうちに、心配になって、わたしは家族にこういった。「あの、おとうさんは、すいかでもめろんでないので、食べないで。いや、棄てないで」