五月の昼ひなかは
頭のてっぺんに
なにか　あたってくる
すでに散りおわった花の
萼か蕊か　よくわからない
褪せたみどりの破片のようなものが
新しい芽に押しのけられるようにして
ぽろぽろと落ちてくる

思い出を追い越して花の湧きだす四月が
生まれはじめる季節だとするのなら
ここはちょうど　死にはじめる季節
その最中であるらしい

いつか知り合いのおばさんが
豆菓子をつまみながら
わたし死ぬのが怖いんですよ
と　ぽつりといったことがある

父にそうやって話したらね
見せてあげるっていうんですよ
おとうさんが先に死んで見せてあげるから
大丈夫だよ　っていうんですよ

わたしたちも豆菓子を持ったまま
しばらく　なにも言わなかったのだったが

つぎつぎに降ってくる
萼やら　蕊やらを浴びながら
このやわらかな落下は
もしかしたら　そうか
見せてくれているのかもしれない

道路にはハナミズキが乾き
そばで枇杷の実が腐ってゆく
死ぬことの烈しいやさしさ
うすみどりの無音

夜は大降りの予報で
未明には止むという
おばさんも
おばさんのおとうさんも
まだ生きている

あしたには
葉がいっせいに噴きだすだろう