この詩に難しい言葉は一つもない。でも、面白い。「目薬をさすと、／沁みますね」という独り言のような、語り掛けのような、口調にまず引き込まれまる。「目をつむって、／目頭を押さえて、／こぼれ落ちた目薬を拭おうと、／ハンドタオルに手を伸ばし、／伸ばした先に、／亀。」では、一つの文が六行に分けて記されている。そこまで引っ張ったからこそ、唐突な「亀。」が生きた。えっ、と驚く。どうして瞬時に確信できたのか。「ゴツゴツとしながら、／所々柔らかい、／亀。」の実感を経てから、不意に「亀？」と揺らぐところで、こちらまで不安になる。そうでしょう、そんな保証はどこにもないよ。もし亀だとしたら、いったいどこからやってきたのか。「まだ目は閉じたまま。」という終わり方もいい。でも、いつかは目を開けなくてはならない。それは一秒後か百年後か。その時、何を見るのだろう。