夜中に起き出し、階段を下りて用を足す父と、その音を布団の中で聞いている私。淡々とした描写に、べたべたしない父娘の距離が丁寧に掬いとられている。娘である私が聞き取っているのは、長年繰り返されてきた父との暮らしのリズムが奏でる安定感や安心感だ。「二拍すると／トイレのドアが開く」「足音が三拍」。そのリズムの合間で「一人暮らし」や「二段ベッド」の数字がもっと大きな時間の推移を刻み、しれっとやっているけれど、これがしっかり裏拍として効いている。
　第一連が実家の記憶だったと判る第二連では父の面影はすうっと遠ざかり、代わりに私の一人暮らしの部屋と実家の部屋が布団の中で重なる（実家を出て一人暮らしをしたことのある人なら誰にでも、身に覚えのある感覚じゃないだろうか）。三連目では音に付随した意味が順序立てて並べられ、父の動作や空気感がまた生々しくこちらに近づく。最終段落には「父はそのまま階段を昇っていった」とあり、うっすら死の匂いがして、父の存在がまたふっと遠くなる。時間の遠近感覚を狂わせるリズムの力にいつのまにか引きこまれて、そういえば人間は誰でもひとりぼっちなんだった、と思い出してしまった。