世界は複雑だ。複雑になってしまった。ある人の正義は、別の誰かの正義とぶつかり合ってしまう。お互いが、自分が正しいことを主張しようとして、相手の正しさを攻撃してしまう。声の大きい人が勝ってしまう。そうやって自分にしがみついて、交わらない。もっと別のあり方はないのだろうか。執着でも抵抗でもなく、無視も孤立もせず、隣の誰かと生きていく、そんなあり方は。先日もそう思った。

東京・六本木のタカ・イシイギャラリー フォトグラフィー／フィルムで吉野英理香の個展「NEROLI」が開催されている。私が彼女の写真を初めて見たのは、4年前の個展「Digitalis」だったと思う。次いで作品集『ラジオのように』（OSIRIS）を見た。初めの興味は、ある年代の表現を連想させるような、被写体との生々しい関係が彼女の写真に表れていることだった。だけど、それだけでは片づけられない何かがあった。その何かが、本展ではゆっくりと膨らんでいるようだった。

公園の遊具か何かだろうか、紫色のプラスチックの塊に、周囲の緑や光が鈍く反射している。鳥は真っ白な羽をこぼれるように生やしているが、顔も水面も真っ暗で闇のようだ。放置されたのか、古びたボートは少し浸水していて、なぜか船底から植物が長く伸びている。池の底なのか、泥がレイヤー状に浸食されていて、鄙びたような緑色になって沈んでいる。

そのまま化石にでもなってしまうのか。たったひとつの名前しか与えないような強い解釈をせず、複雑さを解決しないまま、そういうものだと受け止めて、多様なままに残しておいて、深く深く、沈んでいく。化石のように、骨も葉っぱもゴミも、姿も形も何もかもそのままで、封じ込められてしまって、遠い時間の果て、かつて存在していたものたちが、大きな塊になって、じわじわと、活力を帯びていく。動物も、植物も、金属も、鉱石も、人工物も、すべてはいつか、なつかしくなっていく。

ただこの調和のあり方は、やさしく包み込むものではなく、平たく固めるようにして、押しなべていくものだ。母性と父性の、あわいのようなもの。繊細ではあるが、少なからず力んでもいる。複雑であることを知ってしまった人間の、そうせざるを得ない営為。マーブルな結晶。淀みのような静寂には、彼女のもどかしさが滲んでいるように思う。だけど、だから美しいのだ。この、こわばった沈黙は何だろうか。人間の野性だろうか。

COVER PHOTO / 吉野英理香「Untitled」、2013年、C-print、イメージ・サイズ: 20 x 30cm、ペーパー・サイズ: 27.9 x 35.6 cm © Erika Yoshino / Courtesy of Taka Ishii Gallery Photography / Film