舞台は三層に分かれたロフト式アパートメント。冷たいコンクリートグレーの空間の中央には、葉がなく枝だけの巨木が唯一の装飾のように静かに林立。その場の雰囲気を瞬時に変化させるのは、鮮紅色の電灯、黄昏色の夕陽、殺伐とした白い稲光。10人掛けの長いソファ、洗濯機、散乱する空の酒瓶は、耐え難いほどの孤独を象徴しています。

　これは、北京の蜂巣劇場で上演されていた『狐狸天使FOX ANGEL』の舞台。主演は人気俳優の黄湘麗(ホアン・シャンリー)。彼女は中国では“ひとり芝居の女王”と称されています。

　ひとりの俳優が複数の役柄を演じながら、そのセリフ、表情、動きだけで独特の世界観をつくり出すひとり芝居は、もっとも難しい演劇のスタイルとも言えます。音楽や歌などの演出が舞台の変化を手助けしますが、基本は俳優の演技力にすべてがかかっています。

　黄湘麗は、中国で最も人気がある舞台監督・孟京輝（メン・ジンフイ）が主宰する劇団に10年近く所属し、これまでに2000回以上の公演を行い、累計観客動員数は10万人近くに達しています。彼女は2013年に『見知らぬ女からの手紙』で初めてひとり芝居に挑戦しました。

　僕は7年前に、僕が主催するブックショップ『衡山・和集』のイベントに彼女を招いてトークショーを行ったことがあります。彼女はガブリエル・ガルシア＝マルケスの『コレラの時代の愛』に心酔し、その文学的素養は、彼らの劇団の読書会に由来していることなどを話してくれました。

　フランスの作家フランソワーズ・サガンの同名小説を舞台化した『悲しみよ こんにちは』で、彼女は5人のキャラクターを演じ、そのときの役柄に合わせたショートボブは、黄湘麗の代表的なヘアスタイルとなっています。この物語に出てくる「君には僕しかいない、僕には君しかいない、僕たちは孤独で不幸だ」というセリフは、ひとり芝居を続ける黄湘麗の内なるセリフでもあるのかもしれません。しかし彼女はこうも語っています。
「舞台に相手はいないけれど、実はお客さんが相手なのです。彼らの目を見ればわかります。舞台の上での孤独は一種のエネルギー。観客の目をまっすぐに見て、目と魂で交流しているのです」。彼女がじっと客席を見ているときはいつも、枯葉が落ちる音が聞こえるほど舞台は静寂に満ちています。

　コロナ禍で数ヶ月以上舞台に立つことができなかった時期も、彼女は精力的に創作活動を続けていました。2021年（2019年製作）には中国の名匠・婁燁(ロウ・イエ）監督の映画『蘭心大劇場院（邦題:サタデー・フィクション）』に出演しスクリーンデビューを果たします。また同時期に『狐狸天使FOX ANGEL』の上演も開始しました。

　孟京輝の作・演出による『狐狸天使FOX ANGEL』は、リルケ、ブレヒト、コルタサルなどのテキストを断片的に参照した、まったく異なる5つの物語で構成されています。さまざまな人物の奇妙な人生が舞台上で交錯し、それぞれの不条理、悲痛、裏切り、ロマンなどを、黄湘麗はたったひとりで表現。その細やかでリアルな演技は、コロナ禍で長い期間不自由を強いられた観客の心を、しっかりと掴んでいました。

　黄湘麗のことを「精霊のように詩的な俳優」だと、孟京輝は称賛していますが、彼女のような俳優は中国でも数少なく、その孤独な創作の道は、彼女の粘り強さとボーダーレスな感性を象徴しているようにも思えます。『狐狸天使FOX ANGEL』で彼女が身にまとった華やかな衣装の向こう側には、幻のようなコロナ禍の歳月を経た後に表出した自由と想像力、そのスピリチュアルな光も垣間見えました。