ぼくが文学に目覚めたのは中学生（中高一貫校だった）の頃だった。ぼくの周りには、天才児が何人かいて、ドイツ語やフランス語で詩を読むような連中だった。後に東大で内田樹さんに深い影響を与えるＴくんなど、圧倒的な影響力を持ってメンター（師匠？）の役割を果たしてくれる子がいたのである。Ｍくんもそのひとりだった。Ｍくんはピアノを弾いて、好きな詩人はリルケ、トラークル。もちろんドイツ語で読んでいた。Ｍくん自身も詩を書いていた。後に、ぼくは、Ｍくんも誘って同人誌を作ったとき、彼が書いた何篇かの詩が忘れられない。静かで、透明で、純粋さをそのまま取り出したような詩だった。
　伊藤大樹さんの「遠響」と、なんの関係もない話を長々としたのは、この「遠響」が、半世紀前に読んだＭくんの詩とよく似ていたからだ。そう、こんな詩だった。夜明け前から明け方にかけての空気を感じさせる詩。夢から少しずつ覚めてくる感覚。その感覚が、若い人間だけが持っている不思議な情感を思い出させてくれる。Ｍくんの詩でぼくがいちばん好きだった作品では、明け方近い頃、都市の底を流れる幻の川をゆっくりイルカが上流に向かって泳いでいたっけ。ありがとう、伊藤さん。読みながら、高校生の頃に、ぼくは戻っていました。