これは、幽霊たちの対話なのだろうか。水色のポリバケツに浸かる、落ち葉のように小さい二人の女性を私は想像した。彼女たちはなぜ赤くなっているのか？怒りの表れ、それとも恥じらい？文脈も前提もない中で展開される抽象的な情景描写が、読み手の想像力を喚起する。詩であると同時に小説のようにも感じられ、奇妙に映像的だ。

現世とは微妙にズレた不気味な対話が続き、彼女たちは死後の世界に到達した者同士であることがわかる。刃物、親子、死といった強い言葉が重く切実な背景を作り出すが、思春期の女性たちが心情を打ち明け合い、素直に対話しているような印象が前景に立ち、むしろドライで心地よい雰囲気が広がる。

そして、突如として現れる「はるまき」。声を出して笑ってしまった。幽界の会話を盗み聞きしていたかのような緊張が、一転して可愛らしい響きを持つ食べ物の名称によって緩和される。この落差が非常に小気味よい。
春がやってきて、彼女らは霧散してしまう。その理由は明示されない。特に理由はないのだろう。春が来たら巻かれてしまうようだ。この気怠い投げやりさが無性に愛おしい。そして象徴性の高い桜と、強い色である赤が、いささか強引に物語を切断する。このぶっきらぼうな結末が、非常にクールで、現代的だと感じた。簡単にいうと、モダンでカッコよくてドープな詩だと思った。