堀口大學の『月下の一群』に収められている、「地平線」（マックス・ジャコブ作）という有名な詩があります。とても短くて、「彼女の白い腕が／私の地平線のすべてでした。」というたった二行の詩です。遠い地平線まで、私の世界が全て、彼女でいっぱいになってしまった。それはすでに過去になっていて、今はその美しい腕を思い出すだけ……。
　平野さんの「水平線」は、この詩のオマージュかもしれません。「地平線」の性愛は「彼女」の肉体に対する甘えた感じがあって、どこか安らかであるのに対して、この詩はまるで「君」のまぶたに世界が覆われて、閉じこめられてしまったような感じがします。幻の雨音は、語り手にあとからあとから、世界と同じくらいに膨れ上がった、わからない「君」のことを囁きます。それはただ、語り手の孤独を縁取るのです。
　「水平線」は、「閉じた君の目」の思い出でありながら、同時にキーワードとなっている雨が、一粒ずつ流れてつくったものでもあります。記憶の中で降っている雨は、目の前で海になり、遠い水平線まで続いているのです。そこが「地平線」にはない現実性というか、詩の全体に冷静な感じを与えていて、さらりとした終わり方もとても魅力的です。