資生堂が銀座で創業したのは1872年ですが、この年にうまれたもう一つに、「美術」という日本語があります。翌年のウイーン万博に日本が出展するため、「ファイン・アート」を訳する必要が生じ、誰が考えたかは諸説あるにせよ、「美術」と訳されたのです。以来、日本の社会で「美術」という言葉は定着し、私たちは普通に使っています。ただ「美術」とは何か、という話になると、とたんに話は複雑になります。「ファイン・アート」が「美術」と訳されたとき、「美術」と「工芸」が分かれたという意見を聞きます。「美術」とは絵画であり、「工芸」とは織物や陶芸等であり、そこに線引きがなされたというのです。そして一歩踏み込んで、両社に上下関係が生まれたとも。「写真」は、いまは現代美術の一分野を確立していますが、絵画との関係において、そう解されるようになったのは、昔のことではありません。

　壹番館洋服店の扉を開けると、「美術」にまつわる上記の議論を思い出すことがあります。つまり、美術と工芸が、同じ空間に等しく並んでいる光景を、そこに線引きはない、というメッセージとして受け取ることができるのです。例えば、階段下のジャコメッティのドローイング前には、仮縫いのジャケットがトルソーに収まっています。階段を上がると、季節ごとの生け花が、まさに季節の色を伝えます。圧巻なのは、李禹煥（リ・ウファン）の「対話」がかけてあるのと同室に、数えきれないほどの生地が並んでいる光景でしょう。服を仕立てる醍醐味は、生地やかたちを決める対話、すなわち「Bespoke」（＊1）にありますが、まさにここで対話がなされるのです。繊細な仕事が当たり前のように行われます。

　ところで、かつて羽田空港から車で銀座に入り、壹番館洋服店のガラス越しに、机に向かって生地に線を引く渡辺新（＊2）さんの姿を見たとき、「銀座に戻ってきた」と感じたことがありました。どうしてそう感じたのか。新さんのような人々が、銀座を銀座にしていった150年ほどの歴史を、やっと理解できたからでしょう。

　これまた、まったくの偶然ですが、新さんは、石内都さんの「ひろしま」を一つ所有しています。そこに新さんが見ているものを拝察するなら、「服」を着るという、人間のみがする行為に対しての畏敬ではないでしょうか。「服」は、その人の息吹を、時を越えて遺します。「服」を「美術」と置き換えても文意は通ります。